在天津，过年是有“规矩”的。
老天津卫人讲究“提着点心匣子串亲戚”，正月初二“姑爷节”，女婿必须提八件套点心盒子，去岳父母家拜年。一到腊月和正月，大街小巷都是行色匆匆的人，手里提着红彤彤的点心包裹，上头还得系着那根标志性的纸绳。
“酥皮”点心是天津人过年必不可少的，“白皮儿”要是做不到皮薄如纸、一碰掉渣，那年味儿就不正。
枣泥卷是“祥禾饽饽铺”最据代表性的点心，它用24层酥皮包裹着6颗沧州金丝枣做成的枣泥。酥皮翻毛飞雪，枣泥拔丝拉粘。制作起来最是讲究手法，是宫里传出来的一味经典。
枣泥卷的制作，杨家祖辈传了三代。杨明是“祥禾饽饽铺”的第四代掌柜，2015年，他将父亲开在天津火车站后广场居民区的中式点心铺搬上天猫，让大江南北的消费者都能吃上一口“宫廷味”。
春节前，是店里最忙碌的时候。进入腊月，厂里的产能拉到了平时的四倍，“根本停不下来”。200多名师傅三班倒，24小时要生产出四五万斤点心，但依旧填不满电商的订单。
对杨明和他的父亲来说，这不仅仅是一门生意，更是一场关于如何守住“年味”的博弈，是中式老点心如何在现代商业洪流中“突围”的故事。
“这店咱是要，还是不要啊？”
明清时期，宫里的面点统称为“饽饽”。御膳房的厨子们除了手艺好之外，变着花样做出各种各样的“饽饽”，讨皇帝的欢心，也是他们的KPI之一。
到了民国，这些炮凤烹龙的厨子没了工作，散落在北京、天津等地，继续以厨艺谋生。他们开的点心铺子，大多叫“XX饽饽铺”。
杨明的爷爷民国时期到北京拜了一个御厨为师，学得一身宫廷饽饽的好手艺。后来又在解放前带着妻儿到天津落脚，立起了“祥禾饽饽铺”的招牌。
公私合营后，招牌虽在，买卖却停了。直到杨明的父亲这一辈，“祥禾”才又重新挂了出来。20世纪90年代，离开国营糕点厂的父母，在天津火车站后广场一个普通的居民区里，开了家四十多平方米的铺子。店面没有显眼的招牌，但只要一开炉，枣泥和酥油的香气就能飘出巷子。
天津火车站后广场居民区里的第一家“祥禾饽饽铺”
小杨明每天放学后的第一件事，就是去店里帮忙，他的童年伴随着磕鸡蛋的清脆声响。“过年前和中秋前是最忙碌的，基本没有和父母在家过节的记忆，经常靠在父亲身边壳着鸡蛋，就迷迷糊糊地睡着了。”
那时候的生意，做的是街坊邻里的温情。老人们行动不便，母亲就把蛋糕边切下来装一兜，让杨明送去；哪家孩子馋了，母亲便随手塞几块山楂饼，顺便帮家长照看着点玩闹的小孩。
父亲则在后面的糕点房忙碌。他大半辈子都在琢磨着还原宫廷点心，让街坊邻居也能吃上一口宫廷味。老两口守着老店一直没有扩张。
2003年，杨明毕业后去了广州，从事互联网和电商代运营工作，一待就是十几年，早已习惯了南方的气候和快节奏。他也从来没想过，自己会回家接过父亲的手艺。
每年春节前后，是父亲的生日，也是一家子人团圆的时刻。临近父亲六十岁的那两年里，杨明总听见父亲有意无意地提起店铺的历史，和对未来的担忧。
六十岁寿宴那天，父亲端起酒杯，故作轻松地问了一句：“以后要是干不动了，这店，咱是要，还是不要啊？”
看着父亲鬓角的白发，杨明心里的天平倾斜了。
父亲并不想放弃，但也不知道该怎么坚持下去。祥禾饽饽铺对面开了一家西点铺，卖的是提拉米苏、慕斯蛋糕。看着年轻的男男女女拎着精致的蛋糕盒子进进出出，自家这卖“老味儿”的铺子显得格外落寞。
老两口为了迎合年轻人，偷偷跑去学了奶油蛋糕的裱花，就为了能把小店撑下去。
“那是他从爷爷手里接过来的手艺，他舍不得。但他老了，真的干不动了。”杨明看懂了父亲眼里的不甘与无奈，“他希望我有办法能把店经营下去，但又怕耽误我的前程。”
“爸，咱别关。我来试试把它搬到网上去。”这句话说出口时，杨明心里其实也没底。他在广州见惯了天猫“双11”的疯狂，但他不确定，这些带着天津老味道的萨其玛、枣泥卷，能不能在互联网的浪潮里游得起来。
但如果不接手，这个祖传的招牌，可能就要断在他手里了。
从家庭作坊到食品企业
2015年，杨明开始了“广州运营、天津发货”的双城生活。
最初的电商之路非常原始。杨明在广州写店铺文案、做客服，接到订单后，整理成Excel表格，通过QQ发给天津的一位朋友。
朋友下班后，打印出面单，蹬着自行车送到店里。老两口再根据单子，把点心装进纸包，放进箱子，叫快递发走。
第一个月，店里卖了三十多单，全退款了，因为“白皮儿”全碎了。
“祥禾”的招牌产品“枣泥卷”，也就是天津人说的“白皮儿”，特点就是“酥”。在店里用竹夹子轻轻一夹，都可能会掉皮。这种娇贵的点心，哪里经得起快递暴力的颠簸？到了客户手里，基本都成了渣。
枣泥卷
老爷子是典型的“技术流”，倔了一辈子。在他看来，手艺是底线，绝不能为了迁就物流而牺牲口感。所以，配方是不能动的。那就只能在包装上下功夫。
父子俩做起了实验。他们试过真空包装和充气包装，都不行，最后试着给每一块点心包上保鲜膜，紧紧贴合在点心表面，既固定了酥皮，又有了缓冲。虽然多了一道繁琐的手工工序，成本也上去了，但“祥禾”的“灵魂”保住了。
解决了物流难题，祥禾饽饽铺的电商生意开始有了起色。有时候，杨明报一个“淘抢购”的活动，一天半能卖出250盒月饼。这个量，老两口在店里卖一个多星期才能达到。
“一参加活动，小店就会崩溃，七八个亲戚来帮忙，店里都转不开。”
为了能满足天猫的需求，杨明置办了一间符合现代食品安全标准的工厂。那些曾经跟着父亲在国营糕点厂干过的老徒弟们，早已经失联几十年，听到师傅重出江湖了，纷纷归队。“有几个人在天猫店看到父亲的照片，主动来问，能不能继续跟着师傅干。”
到了2017年，杨明已经忙到了无法兼顾两头的程度。他带着妻儿，离开生活了十几年的广州，回到父母身边，全身心扑在点心铺上。
泼天的流量来了
真正影响“祥禾饽饽铺”发展的，是2017年接连发生的几件事。
那一年，美食家蔡澜的团队联系杨明，称他们在寻找宫廷点心。在电话里简单沟通后，蔡澜便带着团队从香港飞到天津。一进门，他就对 “一合酥”爱不释手。
蔡澜与父亲交流点心
这款点心只有一口大小，裹着天津传统的芝麻酱，顶上放了坚果。杨明告诉蔡澜，这是取自《三国演义》里曹操“一人一口酥，岂敢违命”的典故。蔡澜听后大加赞赏，这让杨明第一次意识到，由于从小耳濡目染，自己习以为常的这些点心，其实也承载着厚重的文化价值。
没多久，故宫文创的工作人员找到杨明，希望与他们合作开发宫廷点心。杨明本以为这是自家强项，结果却被结结实实地“上了一课”。
为了做一款龙形的“龙凤呈祥”点心，样品被打回了十几次。不是口味不对，而是龙的形态、纹样、眼睛的大小，甚至龙头的朝向，故宫都有着近乎苛刻的要求。
“慢慢磨合下来，我们懂了。这就是专业，是对文化的敬畏。”通过与故宫的合作，杨明不仅学会了如何用现代设计语言去表达传统。更重要的是，他们确立了“源于宫廷，兴于民间”的品牌自信。
2017年隆冬，《舌尖上的中国3》摄制组顶着大雪在祥禾饽饽铺拍了三天。杨明的父亲那两年忙于带徒弟，仍精神抖擞地出镜，一遍遍地制作店里的点心。
2018年正月初八晚上，节目播出。第二天凌晨四点，火车站老店的大门被砸响了。老两口吓坏了，以为出了什么事。打开门一看，门口的队已经蜿蜒着排到了主干道上，足足有两三百人，大家裹着羽绒服，哈着白气，就为了第一时间吃到这口老味道。
“那场面太恐怖了，毕竟前一晚还下着大雪。”杨明说，“天津人自己都不知道家门口藏着这么个牌子，大家都是带着猎奇的心态来的。”
天猫店更是“惨烈”，节目一播完，店里的流量就爆发了。工厂开足马力仍生产不过来，他们甚至将预售期开到了35天，杨明的运营和客服连轴转，连续大半个月都在回复消息，“每天都在跟顾客道歉”。
节目带来的流量让“祥禾饽饽铺”上了一层台阶，而杨明也在思考，如何让它更靠近年轻人。
不只是点心，更是陪伴
这几年，“祥禾饽饽铺”变了。
它出现在了天津的万象城、恒隆广场这些年轻人扎堆的Shopping Mall里，开出了50多家直营店。它的包装变得更时尚，会按照年轻人的需求做减糖处理；它甚至开始和三甲医院合作，复刻乾隆最爱的“八珍糕”，把“药食同源”做进了年轻人的养生清单。
但它又没变。
它的内核依然是那个传统品牌，用宫廷手法做着萨琪玛、贵妃饼、枣泥卷、奶白糕等老点心，现在厂里还有专门的人手，负责将点心包进传统纸包裹里。父亲和杨明至今坚持“真材实料”的底线，比如凤梨酥里的凤梨含量必须达到82%，枣泥卷必须用沧州金丝小枣，含量要在70%以上。
“新疆枣肉厚，适合空口吃。但做馅儿，必须是沧州枣。”杨明解释道，“沧州枣纤维密，糖分高，炒出来的馅儿能拉丝，叫‘拔丝拉粘’。”这个配方，在祥禾坚持了三十多年，“不少老顾客从四五岁开始吃，现在人到中年，还时常买来吃”。
今年春节，“祥禾饽饽铺”推出了与故宫联名的“瑞兽迎新”礼盒。盒子里不仅有造型精美的点心，还附赠了神兽造型的冰箱贴。这款产品在故宫里卖脱销了，在网上也成了爆款。
“现在的年轻人，买点心不光是为了吃，更是为了社交。”杨明敏锐地捕捉到了这一点，正试图用点心作为载体，去连接传统文化与现代生活。
但剥离掉这些宏大的背景，杨明心里最看重的，是一个最朴素的词——“陪伴”。
“人这一辈子，不能不吃饭，不喝水，但可以不吃点心。”杨明常常这样自省，“那它存在的意义是什么？”
他的答案是：人与人之间的挂念。
这几年，祥禾经常组织“试吃团”的活动。每次新品上市前，他们会在网上招募试吃员，报名表里有一栏是“第一次认识祥禾的契机”。
“你能想象吗？最多的一次，我们收到了五千多个故事，统计下来有九十多万字。”杨明感慨道：“有人回忆小时候奶奶给买的枣泥卷，有人说考研最艰难的时候刷到了‘祥禾’的直播间，还有人说‘祥禾’的龙凤呈祥喜饼见证了她的爱情。这些故事，比《红楼梦》还厚。”
粉丝的故事让他明白，“祥禾”卖的不仅仅是点心，而是几代天津人关于家、关于春节、关于爱的守护。
对于杨明来说，接手“祥禾”，也是一种陪伴。
杨明
现在，他每天都和父亲在一起，看着父亲在车间里精神抖擞地指导徒弟，看着老人家因为点心被年轻人喜欢而露出的笑容。
而通过天猫发出的包裹，也将带着沧州红枣的甜、天津冬日的寒气，以及杨家四代人的手温，穿越山海，去往天南地北的餐桌。
当一个年轻人打开盒子，咬下一口酥得掉渣的枣泥卷时，他吃到的，不仅仅是老天津的味道，更是与春节团圆有关的温暖。
这也是杨明在这个快时代里，最想留住的东西。